
L a v a l  o u  l e  p a l i n d r o m e  

Octobre 1945 - Paris, France Pierre Laval, ancien chef du gouvernement de Vichy, s'ex-
prime au cours de son procès. Condamné pour haute trahison, il sera fusillé le 15 octobre 
1945. 
 
Pierre Laval lors de son procès. La main sur le cœur, il témoigne ; se défend. Il y a quelque chose de pathé-

tique dans cette posture 
d’un homme debout, quand 
tout le monde est assis ; 
d’un homme face à 
l’appareil, face donc aussi 
au président du tribunal, 
face à l’histoire.  
Il tourne le dos au public, 
et de tous ceux qui sont 
supposés attentivement 
l’écouter, puisque plus tard 
le juger, il n’en est qu’un 
qui semble le regarder, le 
scruter même, la tête calée 
sur la main gauche.  
Mise en scène toujours 
dramatique que celle des 
prétoires, jusqu’à ce clair-
obscur que ne semble pas 
illuminer un lustre plutôt 
kitsch, comme si la seule 
lumière qui vînt arracher la 
cour aux noirceurs du 

temps ne pouvait être qu’obvie, et finalement assez faible (en haut à droite.)  
Tout, sans doute, est visible dans cette photo à qui veut regarder, mais à qui sait regarder, surtout, parce 
que connaît l’histoire et la suite de cette histoire : le pouvoir et la chute ; grandeur et misère ; justice et 
simulacre politique ; vérité et mensonge. C’est pourquoi cette photo ne montre rien, pour dire tout.  
La main sur le cœur, de cet homme amaigri, au reste d’élégance désinvolte qu’illustre la main dans la po-
che, droit dans la défense de son bilan. Ombre et lumière, va et vient entre lâcheté et héroïsme, collabora-
tion et résistance : la France règle ses comptes et se débarrasse de son passé, si peu glorieux. L’homme 
mourra, piteusement exécuté, après une tentative de suicide ratée. Laval est le symbole même de ce que la 
France ne veut pas voir d’elle-même, et l’efface. Il reviendra, par la bande, comme la mauvaise conscience 
d’une épuration rarement glorieuse, vite bâclée, il resurgira, beaucoup plus tard, comme la dérive même 
d’une France qui, de gauche, se glissa, peureuse, dans la couche débraillée de la révolution nationale, pour 
se délecter enfin des remugles  fétides du fascisme.  
Laval, est tout dans ce palindrome qui résume l’époque étonnante, et le tourbillon affolé des valeurs. Po-
pulaire et populeux à en mimer la gouaille, maquignon dans l’âme, le châtelain auvergnat contrefait ici la 
sincérité de la potence. Deux ans avant, c’était Blum qui à Riom, se défendait. Ronde des vaincus, tourbil-
lon des vainqueurs, palindrome des valeurs, Laval serait victorieux en ceci de nous faire croire que l’un et 
l’avers se valent. Ce qui est faux ! Néanmoins, demeure le malaise ; dirimant !  
Malaise de cette glissade qui fit chuter une génération et se douter de l’humain.  
Il y a du Judas dans cet homme-là, et l’on cherche les deniers de la prébende. Il fut l’exécuteur ultime de 
notre XIXe siècle : avec lui, meurt le progrès, et l’espérance naïve.  
Cet homme-là n’est symbole de rien, juste la glissade qui relie le rêve au cauchemar.  
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