La mort de Jean Paul Il: ou I'hommage du vice a la vertu.

Devant, la dépouille, le corps embaumé, le visage vitreux, quelque chose comme l'exhumation des
pratiques antiques pour mieux conjurer l'offense d'une éternité perdue. Le vicaire du Christ s'est
¢teint, mais glisse pourtant dans la sempiternité grace a l'itérative répétition de la tradition. Le
pape de la modernité est réduit, comme par enchantement, a ce qu'il ne cessa jamais d'étre:
l'essence méme de ce qui se conserve, l'icone méme de ce qui conserve. Curieuse inversion de la
donne : celui qui, par Iénergie de son magistére, la fougue presque juvénile d’un apostolat
guerrier, voulut faire plier les puissants, et y parvint, ou, tout du moins, réussit a glisser sa pierre
d’achoppement sous les pas de la puissance délétere, celui-la désormais est couché devant eux,
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de la gauche vers le bas, et cette discrete inclinaison désigne combien la souffrance du Christ reste

le sens méme de la chrétienté. Du rouge au blanc, du sang vers la lumiere; du pourpre au lys!
comme pour mieux souligner, en arriere plan la noire médiocrité des temps, des temporels. Figé
dans la position méme de la mort, couché quand le temporel est debout, Jean-Paul II joue ainsi a
front renversé. C'est au moment de l'extréme faiblesse que la puissance s'accomplit. Ces deux
lectures s’équivalent : et, du rouge ou du noir, comment savoir qui 'emporte ? Qu’importent les
individus, seule se prolonge I’humanité qu’ils dirigent ou guident ! on aimerait le croire. Derricre:
la horde compassée du temporel. La présidence américaine se joue, elle aussi de la perpétuation.
Trois Bush pour un Clinton. Premier contraste; premiere opposition: le nombre d'un coté,
l'unicité de I'autre. 11 faut au moins trois présidents encore vivants pour tenter d'accompagner la
langueur de ce pontificat. Le temporel, c'est ce qui passe le long sempiternel de la mission
hiératique du vicaire. Seconde opposition: de génération autant que de camp politique. Deux
républicains pour un démocrate; un new born pour deux aimables mécréants. Bush fils, comme

son épouse, comme aspirés dans une pricre ou le désespoir semble le disputer aux lamentations



de Jérémie; Bush peére, compassé dans cette roide froideur que I'éducation confere a l'officielle
cérémonie, ennuyeuse mais a quoi nul ne peut se soustraire; Clinton, enfin, le regard ailleurs, en

quéte goguenarde de la caméra qui donnerait enfin sens a sa présence.

Trois facons d'incarner le politique. De l'un a l'autre le temps glisse, qu'importe le sens, tant il
semble que du passé vers I'avenir ou, au contraire, a rebours, tout semble revenir au méme, a
cette lente inclination vers la souffrance qui seule ponctue I'étre. Ces trois présidents, auxquels
manque Reagan déja disparu, marquent a 'envi la longueur de ce pontificat. A leur manicre, ils
incarnent la continuité de I’état. Le roi est mort, vive le Roi | Les mandats sont courts, mais les
politiques restent identiques, aisément identifiables, en tout cas. A gauche, le sabre, évident, sous
les oripeaux de la piété, méme pas feinte, illustrant ’hideuse connivence d’avec I'église. Le clergé
aime la guerre comme ce qui justifie 'apostolat et rassemble le troupeau des fideles. Epaulé par la
peu discrete épouse, conférant a cette puissance l'aura tellement humaine d’une piété simple et
archaique, ’homme baisse la téte, ivre de soumission feinte, prompt a fourbir ses armes, prét a
poursuivre sa croisade contre le mal. Humble devant tache eschatologique le dépassant si
évidemment, il y a dans cette génuflexion, toute la suavité que I'histoire sut mettre dans le partage
des ames et des terres. Le goupillon toujours bénit le sabre, enchanté autant qu’horrifié par le
cliquetis des armes. A droite, le politique pur, moderne et communicant, pécheur parmi les
pécheurs, avide de mains tendus et de gestes glorieux. Homme de paix, ou qui la tenta, il est aux
antipodes de son successeur. Il ne regarde nulle part : la dépouille ne retient pas son attention ; ni
le recueillement son effort. Son temps est passé déja, I'ceil mi clos croise le regard éteint du
défunt. Qu’importent au fond ces figures de cire : toujours le temporel tenta de s'affranchir du
spirituel; toujours ce dernier s'accommoda du temporell Sauf que dans l'affaire on éprouve du
mal a discerner le spectacle du rituel. La caméra est la, point de fuite obligé de toute la scene. La
comédie ne fut jouée que pour elle. Le théatre plonge ses racines dans la contemplation. Oui, du

temple a la scéne, il n’est qu’un tout petit pas. Mais qui, ici, le sacrifie a autre ?



