Le tiers inclus

11 octobre 2000 - Yitzhar, Cisjordanie Un colon juif ultra-orthodoxe assiste avec son bébé aux funérailles du juif
américain Hillel Liebermann, tué par des Palestiniens 2 Naplouse. © AFP /' Menahem Kahana

I’homme tient un bébé dans les bras. Son regard légérement baissé semble fixer quelque chose qu’on ne voit pas. La 1¢é-
gende indique qu’il assiste a un enterrement ; nous ne pouvons pas le savoir. En revanche ce que nous voyons tient en
Iincroyable réunion sur le méme homme des trois ordres que Dumézil
croyaient répartis. Le religieux, le paysan et le militaire se rejoignent ici avec
une violence que méme 'enfant ne parvient a atténuer.

La composition méme de la photo dispose en
une triangulaire qu’on peut imaginer métaphysi-
que : le couvre-chef a I'apex, le fusil et 'enfant a
la base. L’enfant, sur la droite, blotti contre le
pere pourrait représenter ’avenir si sa téte n’était
tournée vers la gauche; le fusil, a gauche, un
passé¢ qu'on refuse devoir se renouveler, s’il
n’était incliné vers le bas, vers la droite.

En réalité, cette photo révele une seconde

triangulaire, plus cruelle encore, se jouant autour
des mémes éléments, mais renversée. A la base, 'enfant ; aux deux angles, le
chapeau qui symbolise le religieux et le canon du fusil ; au sommet, le fusil,
encore, comme si la crosse pouvait conduire alternativement a la priere ou
au feu fusant de la balle ou que, pire encore,
les deux fussent identiques.

Quelque soit la maniere dont on décide
d’orienter la triangulaire, elle a ce talent rare,
qui sans doute explique la géne éprouvée
devant ce personnage, de réunir ce que

d’ordinaire nous croyons s’exclure : la guerre,
la foi et la vie.

Je suis le chemin, la vérité et la vie, disait le
Christ : ici la vie semble comme écartelée entre vérité et mort ; comme écrasée par ce couvre-
chef qui sutplombe certes vie et mort, mais semble surtout en barrer ’horizon. Regardons
bien, il n’est ici que lignes droites, que sécantes, organisées dans un espace géométrique tracé
non pour réunir mais pour séparer.

Ou I'on voit combien ce sont moins les éléments qui font sens que leur disposition qui fait
glisser le sens. Tout particulierement, par la rotation vertigineuse de cette triangulaire, elle fait
virevolter le sens au point de le perdre. Car rien ici n’est a sa place. Rien non plus n’est ici
rationnel, ni la vie dont on sait ’absurde, ni la foi dont on sait I'insoluble. Les trois pointes devraient s’exclure.

Quand méme la tripartition de nos ordres entre Mars, Jupiter et Quirinus (bellicare, orare, laborare) ne fut jamais que
I'imaginaire de nos projets, le paradigme jamais atteint de nos systémes, et qu’il y eut toujours quelque fascination a contem-
pler cette exception culturelle qu’est le moine-soldat ou le guerrier paysan, il y a lieu de s’écarter, avec effroi de cette réunion
tératologique des trois ordres. Homme complet que cet étre qui chemine, sir de son combat et fier de son enracinement ?
Non, assurément ! I n’est que dans les réves que la suspension du temps et 'effacement du tiers exclu se conjuguent pour
produire le dévoilement de Iétre. Ici non plus, les contraires non plus que les instants ne s’annulent mais se télescopent
plutot en une spirale infernale qui a un nom : fanatisme.De sémiotique ici il n’est rien de carré mais au contraire tout de la
spirale infernale ou du cercle, vicieux. Comment comprendre autrement que ces vertus sublimes, prises séparément, de
I'engagement devant I’étre ; de Penfantement généreux ou du courage a sauvegarder tetre ou racine, instillent en nous a ce
point I'apreté saumatre : la peur.

La photo dit ici I'essentiel : la promesse n’a pas été tenue. Les flots se sont écartés, et la mer traversée pour échapper a
I'esclavage et la mort, pour faire d’Israél un peuple de prétres. Or, du prétre ne nous est proposé que cette infime mixtion
qui défie la raison et le sens. Quand le tiers s’invite a la table du fermier général, quand il s’inclut ainsi, usurpant une place
qui n’est pas la sienne, alors, oui, tres vite il préside, ou il parasite, puisque c’est le méme mot. A cheval sur le canal de la
communication, ou transitent sens et regard de I'autre, subrepticement il bloque tout. Il était moyen : il devient extréme. Il
était a I'intersection le messager : il se fait destinataire. Il est de notoriété que I'usurpateur occupe toujours la méme place :
d’intermédiaire, il devient fin ; ou il devait intercéder, subitement il interdit ; ou il fallait traduire, désormais il trahit. Emma-
nuel incarnait le symbole, vient le temps du diabole qui décharne. La triangulaire se fait trinité, mais celle-ci est mortifere :
regardons bien elle engage bien le soldat, le prétre et le paysan. Au lieu qui sépare, ou se meut le diabolique, brame la mort
qui entend persifler les balles, de la vérité ou du fusil, c’est selon, c’est égal ; car quand le tiers s’invite au banquet de la vie, il
n’a rien de plus a imposer que le silence du sang et de mort. 11 suffisait ici de saisir 'instant ou, le tiers incarnait 'enfer qui a
nom fanatisme.

Cette photo I’a fait, ce pourquoi elle est exemplaire.
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