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Le pape aura été un symbole plusieurs fois au cours de son long pontificat. Mais un symbole changeant. 
Premier pape non italien depuis les 
pontificats avignonnais, héraut implicite de 
la lutte antisoviétique qui deiendra parangon 
du renouveau de l’église une fois le bloc de 
l’est effondré. C’est, qu’entre le monde de 
1978 et celui de 2004, il n’y a plus grans 
chose de commun.  

Cette photo, prise en 99, est celle d’une 
messe de béatification. Elle montre le Saint 
Père,assis, drapé dans une vêture 
cérémoniale que le vent semble mouvoir 
dans un jeu d’ombre et de lumière. Il tient 
de sa main droite un crucifix  

Deux éléments frappent l’imagination et 
forcent l’analyse qui font de cette 
photographie non pas simplement le 
reportage d’un événement mais un 
emblème : 

 La contradiction frappante entre le crucifix, fièrement érigé, et le port, brisé, du pape. Le vicaire est le 
crucifié lui-même comme si sa souffrance, insensiblement glissée de la croix à la tête, envahissait le 
messager. 

 Le mouvement même qui anime la composition. Du bas à gauche vers le haut à droite. L’avenir est 
dans cette croix  dressée, mais courbée vers quoi tout conduit, du faste élégant et moiré d’un drapé 
claquant au vent, à cette tête effritée de douleurs que la mèche effilochée, presque duveteuse, rappelle 
néanmoins.    

On remarquera que ce ne sont pas, en eux-mêmes, que crucifix et tête voûtée font sens mais par la dynamique 
qui relie l’un à l’autre. Le pape, qui est l’officiant suprême, certes, mais n’est, après tout, que l’intermédiaire, subi-
tement dans cette capture insolite d’un instant de souffrance, se métamorphose : il est la souffrance incarnée. Et 

donc l’essence même du christianisme. L’agneau incarné, il est celui qui 
prend sur lui la souffrance du monde : sans se substituer au Christ, ce qui 
serait parjure, mais en devient pourtant l’incantation. Il est le chemin de souf-
france qui mène à Dieu, d’où ce mouvement ascensionnel qui glisse du drapé 
au crucifix incurvé. Reprenons, car cette transhumance du sens est plus riche 
encore : au même titre qu’Aaron est le porte parole de Moïse qui est celui de 
Dieu (« tu seras son Dieu comme je suis le tien » dit Yahvé à Moïse à propos 
d’Aaron), Jean-Paul II est le symbole du symbole du Père. Médiateur du mé-
diateur, il est le chemin, quelque chose comme un passage et pour cela in-
terminable comme son règne.  

On remarquera ensuite l’opposition entre l’élégance noble de la vêture et 
l’austérité rugueuse du crucifix. Il y a quelque chose qui pourrait sembler 
tragique et somme toute assez protestant dans cette dénonciation de la ri-
chesse de l’église. Le dualisme manichéen richesse/pauvreté ; péché/sainteté 
aurait pu fonctionner n’était, entre les deux pôles de cette binarité, la tête 
voûtée du pape, comme brisée, mais auréolée d’une couronne immaculée et 
volatile de cheveux.. Il est bien ici, à sa juste place d’intermédiaire, traduisant 

en même temps que trahissant la parole du Très Haut. Il est au mi-lieu de tous les sacrifiés, de tous les sacrifices. 
Entre le béatifié qu’il exhausse, et le crucifié qu’il incarne, Jean-Paul II porte sur son visage le rictus du devoir ; 
de  la certitude qu’il n’est pas de place humaine enviable, pas même celle de suprême intercesseur.  

C’est en ceci que cette photo excède l’événement qu’il relate : il ne fige pas une pose ; il est l’essence de ce qui 
indispose.  
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