INTRODUCTION

AUTRUI

I’homme ne vit pas seul, mais au contraire toujours dans une communauté, dans une société.
Tant dans ses conditions de production que de reproduction, ’homme est impropre a la
solitude. J’ai toujours en face de moi quelquun. Qui est-il? Qu’est-il pour moi? Un obstacle?

un moyen? Qu’est-il en soi?

Le moins que l'on puisse dire est que la solution n'est pas aisée; que les philosophes

apporterent a ces questions des réponses plutét contradictoires.

11 est vrai qu’Aristote énonce que ’homme est un animal politique: ce qui impliquerait qu’il
eat en lui quelque chose qui le poussat immédiatement vers l'autre. C’est du reste, ce
quénonce a sa fagon Hegel quand il pose Ialtérité de la conscience; qu’il énonce que nous

avons besoin non seulement d’un objet en face de nous mais surtout d’une autre conscience.

Certes, j’ai besoin d’autrui pour partager le sentiment de ma propre existence, de ma propre
humanité. Et pourtant, cet autre, avec qui il me faut communiquer et sans cesse composer, cet
autrui, qui ne peut en conséquence qu’étre mon semblable, m’apparait néanmoins si souvent
étrange, tellement dangereux que tres vite il se révele mon ennemi:

Lenfer, cest les antres. !

Sil’on en croit Rousseau, d’ailleurs, ’homme du premier état de nature aurait plutot tendance a

fuir ses congéneres qu’a rechercher leur commerce, tant il en a peur.

errant dans les foréts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, sans nul besoin de ses

semblables comme sans nul désir de lenr nuire, peut-étre méme sans jamais en reconnaitre ancin

individuellement, I'homme sanvage, sujet a peu de passions et se suffisant a lui-méme ...

Or, effectivement, dans ’histoire, que de guerres, que de massacres!

Peu enclin a aborder 'autre, peu disposé a le comprendre, mais surtout presque incapable de le
saisir, nous sommes ainsi confrontés, sans cesse, a la présence de l'autre, a laquelle, en dépit de

tout nous sommes néanmoins contraints de donner un sens.

LA CONNAISSANCE D’AUTRUI.
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Le Banguet et un dialogue tout entier consacré a 'amour. Et pourtant, malgré son sujet, il n’est
jamais question de communication entre les consciences. Dans I'amour manifestement,

I’homme recherche plutot 'Idée dont 'autre n’est que le pale reflet, 'ombre déformée.

Il faut en voir la raison dans l'idéalisme lui-méme: le fait pour Platon de poser l'existence
séparée des Idées, fait du monde intelligible le modéle essentiel du monde sensible, qui ne
serait que l'ombre, dégradée, partielle et fallacieuse de celui-ci. La sagesse consistant dans la
contemplation de l'essence, dans la réalisation de l'essence, 'approche de tout ce qui est
sensible se révele une erreur, 2 moins qu'elle ne soit la voie médiate pour atteindre 1'ldée. Par
voie de conséquence, l'autre n'est pas approché pour lui-méme, mais pour autant qu'il soit le
chemin menant a I'ldée, pour autant qu'il reflete, méme maladroitement I'étre de 1'ldée. (Voir

texte)

On observera que le moment inaugural de la prise de conscience est en méme temps celui du
solipsisme de la solitude radicale. La prise de conscience s’opere hors de toute réalité
objective, alors méme que sa réalité matérielle est mise en doute; hors de toute présence
également. L’enticre distinction de I’"ame et du corps cache en réalité ’éloignement d’une
pensée qui ne peut saisir 'autre que rationnellement et qui ne peut trouver en elle-méme les
preuves de sa présence ou de son existence. Dans cette mesure, 'autre est d'abord celui qui
trompe, en tout cas une apparence sensible qui peut induire en erreur. La position d'un
Descartes méditant en son poele, n'est pas anodine: elle souligne a I'envi combien la pensée ne

peut s'exercer valablement et librement, qu'a I'écart de l'autre.

LaMonadologie tépond bien a la question métaphysique: Pourquoi quelque chose plutét
que rien? Mais 'exigence d’une rationalité suffisante n’implique pas la communication entre
les monades. Celles-ci sont “sans portes ni fenétres”. Le principe d’ordre y gagne certainement;

la relation a ’autre certainement non.

Effectivement, Si Dieu a créé le monde ainsi, et pas autrement, c'est parce qu'il représentait
parmi toutes les combinatoires possibles, le meilleur des mondes possibles. Dieu apparait ainsi
non point tant comme un étre que l'on vénére et aime, que comme un principe rationnel de
raison suffisante. Un principe d'ordre. Le systéme leibnizien est centralisé puisqu'il implique
que le minimum de désordre est assuré lorsque les différentes monades sont directement

déterminées par Dieu et n'entretiennent pas de relations entre elles.

L'autre est donc présent, mais toujours médiatement saisi, approché par l'intermédiaire de

Dieu.

Le rapport a l'autre
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Dieu

monade monade
monade

Le systéme est économique et obéit ainsi au principe de raison suffisante
puisqu'il y a moins de relations de chaque monade a Dieu qu'il n'y en aurait de
chaque monade I'une avec les autres et avec Dieu.

Mais évidemment, cette combinatoire pour efficace qu'elle soit, et rationnelle,
implique I'absence de relation a I'autre, mais aussi I'absence de liberté.

monade

Ainsi, tout se passe-t-il comme s’il était impossible de penser ensemble communication et

autrui:

*  ou bien l'autre n’est que le prétexte d’une contemplation métaphysique (Platon)

*  ou bien la conscience s’érige sans présence méme de I'autre (Descartes)

e  ou bien enfin quand communication il y a, elle s’opére, certes, mais non avec I'autre: avec

Dieu seul (Leibniz)

LA RECONNAISSANCE DE I’AUTRE.

Le statut de Pautre

Cette impossibilité semble tenir a :

* Pambivalence de mon approche de ’autre (théorique comme pratique). S’il m’est peut-

étre nécessaire pour vivre, il ne me 'est pas pour penser.

e I’ambivalence de Pautre: il est a la fois I'autre et le méme. Semblable et différent. Toute

communication suppose au moins un canal commun et donc une ressemblance. 1l faut

Le rapport a l'autre
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que lautre soit intelligible pour moi, et moi pour lui. Il faut donc qu’il soit doué, comme
moi de raison; il faut qu’il soit un étre sensible et donc pétri, a mon instar de sens. Mais en
méme temps pour qu’il puisse devenir I'objet de mon appréhension, il est nécessaire qu’il

me résiste, qu'il m’oppose son irréductible altérité.

En conséquence, l'autre est ambigu: méme autant que différent; les deux surtout, a la fois. Et
C’est cette ambivalence qu’il m’est difficile de comprendre et qui fait que P'autre, en dépit que

j’en aie, m’échappe a mesure méme que je tente de le saisir.

Pas plus que la conscience de soi n’est immédiatement connaissance de soi; pas plus la
conscience que je puis noutrir de existence hors de moi d’autres consciences qui pensent et
désirent, ne saurait immédiatement correspondre a une connaissance de l'autre. ]’ai, tout au
plus, le sentiment diffus de I’existence de I'autre. A ce titre Pexhortation socratique («Connais-toi
toi-méme») se justifie effectivement comme définition de la sagesse au moins en ceci que le soi

semble plus aisé a connaitre que le toi.

Nous nous trouvons ainsi dans la quasi impossibilité de transformer I’essai. Si effectivement jai
le sentiment plus ou moins confus de I’, mais il débouche malaisément sur une réelle
connaissance de l'autre. Ce dont témoignent parfaitement les reégles de fonctionnement du
langage. Penser C’est quantifier, ramener au méme. Le langage, a I'identique, procede par
concepts, par généralisation et ramene ainsi la diversité infinie du réel a une aune commune;
réduit I'infinie variété du monde dans une combinatoire de mots. Il en va de méme pour la

raison qui procede par abstraction.

Penser l'autre, c’est donc toujours risquer de le ramener a une combinatoire finie d’éléments et

ne plus étre capable de le comprendre autrement que comme méme.

Or, si lautre est un alter ego, n’est-ce pas précisément parce qu’il est a la fois ¢éloigné et

proche de moi?

C’est bien ce dont témoigne I'exemple malebranchien de la jeune fille qui pleure. Ce type
d’approche de 'autre en terme de compréhension intellectuelle débouche en fait sur la solitude
et sur la castration de I'autre. Je ne puis effectivement entendre I'autre que pour la part ou il me
ressemble et suis condamné a tenir pour nulles les différences qui le constituent comme autre.
Toute connaissance de 'autre rameéne ainsi au méme, suppose 'identité radicale de Iétre; et
raisonne par analogie. Pour cette raison, ses déductions resteront analogiques et ne pourraient
tout au plus déboucher que sur des conséquences possibles; jamais certaines en tout cas. (Voir

Malebranche)

On se trouve ici devant un paradoxe confinant a 'aporie:

Le rapport a l'autre
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. d’un coté, je ne puis penser autrui qu’en escamotant son irréductible altérité

. de lautre (et en méme temps) je sens parfaitement qu’autrui ne peut que différer de
moi. La question n’est pas encore de savoir si, par cette différence, il me lese ou me justifie
mais seulement de comprendre sans la raboter cette différence que je subodore sans réellement

la comprendre.

C’est bien ici la theése de Max. Scheler: la communication par sympathie. Certes, il faut
préalablement distinguer la sympathie de la simple camaraderie qui, quant a elle, est plutot
provoquée par les circonstances ou les déterminations sociales; bien entendu on fera
également la différence avec la contagion affective qui dissout les consciences individuelles

dans la foule (exemple de la panique).

La sympathie serait un véritable sentir-ensemble (compatir): dépassant I’affectivité, mais aussi
Iégocentrisme que fustigeait La Rochefoucauld, la sympathie permettrait la rencontre
immédiate de I'autre puisqu’elle est une intuition.

Je puis fort bien comprendre 'angoisse mortelle d’un homme qui se noie, sans pour cela épronver rien
qui ressemble, méme de loin, a une angoisse mortelle

Puis-je pour autant communiquer avec autrui par le truchement de cette sympathie ou ne

serais-je pas exclusivement réduit a sentir avec lui; mais pas nécessairement comme lui?

D’un c6té, nous avons une certitude: celle de Pexistence d’autrui. Face a nous. De la méme
manicre que toute conscience est conscience de quelque chose; de la méme maniere notre
conscience reconnait Pexistence hotrs de nous d’autres consciences, dans un sentiment
originaire de coexistence (Hussetl). Certes, "approche d’autrui est d’abord irréfléchie, mais elle
parait bien étre le propre de la personne humaine. L’expérience d’autrui, signe de la spécificité
de notre présence au monde de notre humanité. + D’un c6té donc, cette certitude: la

conscience de la présence d’autrui face a nous est bien antérieure a 'apparition du langage.

De l'autre c6té cependant, il y a une raison et un langage, structurés vraisemblablement de la

méme maniére, qui arasent l'altérité de Pautre en rabattant ses spécificités. L’échange par la
M > i 3 i T M H 24

parole - le dialogue- n’est effectivement qu’une communication superficielle qui n’énonce, au

mieux, que la part de ressemblance que je possede avec autrui, tronquant par la toute

spécificité, toute réelle altérité. Et sile silence était effectivement d’or?

En réalit¢ le langage se préte plus a I’échange de données impersonnelles, abstraites et

rationnelles qu’a la communication de sentiments intimes. Le langage ne fonctionne

3Scheler

4 \Voir I’expérience de I’enfant qui communique et donc accorde un sens aux gestes d’autrui bien avant I’apparition du

langage.

Le rapport a l'autre
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effectivement qu’a force de concepts; or un concept est une abstraction qui renvoie a une
collection d’objets et n’y parvient qu’en éliminant les qualités, les attributs accidentels, tout ceci
précisément qui parvient a signer altérité, la singularité d’un objet ou d’un étre. Le langage
édulcore, simplifie ce qu’il doit a sa fonction pratique et a son origine sociale. Mais ceci le rend
impropre a rendre compte des sensations, des sentiments. Bergson I’avait vu: le langage nous

fait participer a2 un monde de choses, pas a un monde de consciences:

Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos oi notre force se
mesure utilement avec d'autres forces; et, fascinés par l'action, attirés par elle pour notre plus grand
bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans une one mitoyenne entre les choses et nous,
exctérienrement aux choses, extérienrement aussi a nous-meémes. 5

On peut du reste pousser le raisonnement bergsonnien et 'appliquer a la question de I'autre. Si
autrui résiste si parfaitement au savoir que je tente d’élaborer a partir de lui et sur lui, ce n’est
pas seulement parce qu’il est différent de moi; c’est surtout parce que, vivant, il change, se
meut et Qu’il existe ainsi, bien entendu a I’écart de moi-méme, mais également en écart a lui.
C’est peut-ctre ici que le langage me trompe le plus, qui s’interpose entre moi et lui, entre moi
et moi. Il nous propose un monde de choses dont I'identité serait immédiatement acquise,
formée et définitivement affirmée plutét qu’un monde de vivants, dont I'identité serait tout le

temps en train de se former.

Ainsi, de l]a méme maniére que le langage s’insinuerait entre nous et les choses, parasiterait-il

ma relation a autre.

On mesure 'ampleur de I'aporie, le double tisque qu’encourt la connaissance de l'autre: parce
quil est vivant il me ressemble; mais parce quautre, il s’¢éloigne constamment de moi: il diff-
erre. Je risque ainsi ou bien de nier sa différence par le truchement du langage et de la raison;

ou bien de nier sa ressemblance en le réifiant.

La conscience d’autrui nous enferme ainsi dans un tragique dilemme et ce d’autant qu’en fait
C’est la ressemblance d’autrui qui me dérange en méme temps qu’elle me fascine. Son désit, sa

volonté, son histoire sont des menaces constantes et violentes pour ma liberté 6

N’est-ce pas alors plutot en terme de reconnaissance que le probleme se pose?

La relation dialectique a Pautre

Reconnaitre autrui, c’est pour moi admettre que je ne suis pas le seul au monde et qu’il existe
une pluralité de consciences. Effectivement le solipsisme est une position intenable, tout au

plus pourra-t-on considérer que le moment du doute restait un moment de méthode, de

SBergson in Le rire

6 cf.: R GIRARD; du désir mimétique au bouc émissaire)
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procédure. Le monde et 'autre n’étaient niés que pour étre réaffirmés a la fin. La meilleure
preuve en reste qu’a angoisse du néant répond toujours la male assurance de la morale
provisoire. Cette séparation inaugurale entre autre et moi ne peut pas avoir jamais été
originelle: la psychologie classique, parce que fondée sur Iintrospection, offre effectivement
I'llusion d’un Moi plein, sans fissure. Mais ceci reste une illusion. Le point de vue sociologique,
par la définition méme de son objet, enfouit d’abord Iindividu dans la réalité sociale 7. Elle

ignore ainsi la relation interindividuelle.

Ce dont, néanmoins I'on peut étre a peu pres certain, d’un point de vue a la fois historique et

logique c’est que la distinction moi/ Pautre dut étre tardive.

L’homme vit d'abord et principalement dans les antres, non en lui-méme; il vit plus dans la
communanté que dans son propre individu.’

De méme que l'enfant vit dans un univers ou le mien et le tien ne sont pas encore dissociés
(syncrétisme infantile); de méme le primitif, parce que les conditions d’existence (et en fait de
simple survie) I'exigent, vit dans un univers ou il n’a d’autre alternative que de se soumettre
totalement aux impératifs du collectif, de la tribu ou de l'autorité du chef qui Pexprime. Ce qui
revient a dire que le probleme de Pexistence et du statut d’autrui ne peut réellement se poser
qu’a partir du moment ou lexistence se focalise sur la notion d’individu conscient de sa
séparation a I’égard de ce qui n’est pas lui. Et ceci n’est jamais premier. L’indistinction

originelle est du reste confirmée par 'anthropologie, mais également par la psychanalyse.

De ce point de vue, encore, l'autre est toujours/déja en moi. L’inconscient ainsi que Lacan
P'avait observé, est constitué par le discours de lautre: autrui ne fait ainsi probleme pour la

pensée consciente que parce qu’inconsciemment il m’habite et me hante;

Deés lors le conflit est nécessaire. (Voir Hegel) Et ceci dans les deux sens du terme.” .De
méme que la thése implique logiquement antithése; de méme la conscience de soi ne poutra
jamais se poser quen s’opposant aux autres consciences. Si _Je est seul, Je n’a pas de sens.
Chaque conscience veut ¢tre reconnue par les autres, veut atteindre le rang de vérité objective.
Or la vérité implique une relation a 'objet. Ainsi la conscience ne peut-elle étre objet que pour
un autre sujet une autre conscience. Pour que la certitude subjective se transforme en vérité, il
faut que se produise, par une autre conscience de soi, la reconnaissance de son existence
comme conscience de soi. Mais jamais 'on n’atteint 'autre dans son essence seulement comme
objet. Se faire reconnaitre par l'autre, indépendamment de toute apparence, c’est se montrer

indépendant. C’est donc risquer sa propre vie.

" une société est plus que la somme des individus qui la composent selon Durkheim

8Max. Scheler
9 utile, et déterminé

Le rapport a l'autre
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Celui qui choisit de risquer la mort sera le maitre. Celui qui cherche a préserver a tout prix son
existence deviendra le serviteur. On voit bien ainsi que la communication échoue a nouveau,
puisque le moi ne reconnait dans un premier temps 'autre que pour mieux I'asservir et le nier
dans un second temps. 1l n’a plus alors qu’a jouer le réle de témoin ou de miroir de la gloire du

maitre.

Si chez Hegel la relation conflictuelle reste néanmoins dépassable dans un troisiecme terme qui
est la synthese dialectique; si effectivement Iesclave aliéné peut encore se libérer par son
travail, chez Sartre en revanche, le conflit semble rester le fond de toute relation humaine.
Selon celui-ci effectivement, la relation a I'autre a d’emblée un sens humain. Des qu’autrui me
regarde, je cesse de voir ses yeux comme de simples choses: je leur confére un sens humain.

Ce n'est jamais quand des yeux vous regardent qu'on pent les tromver beans: ou laids, gu'on pent
remarquer leur conlenr. 10

Mais cette relation reste conflictuelle. Etre vu, c’est étre menacé en son étre par le regard de

Pautre; c’est toujours risquer d’étre figé, pétrifié par lui.

L’étre est un pur existant, surgissement continu. Il est en devenir; il n’est pas. Etre, c’est
continuer a étre ce qu’on était. Dans I'idée d’étre git celle de permanence. L’¢tre exclut le
devenir. Et 'on voit bien que les philosophies classiques cherchérent toujours a atteindre I'étre

et a considérer ainsi le devenir comme une dégradation, une forme déja dérivée de Iétre.

Celui qui devient n’est pas. C’est le contre-pied de cette attitude qu’adopte P'existentialisme

sartrien.

L’affirmation princeps de la philosophie sartrienne signifie d’abord ceci: il ne peut y avoir
d’étre, de fixité qu’apres la mort, lorsque plus rien ne peut plus ni s’ajouter ni se retrancher
dans Iétre. Figer l'autre dans le regard, c’est ainsi le réduire a I’état de chose, c’est le tuer ou le
réifier; Cest lui interdire d’étre autre chose que ce qu’il est. Faire croire que 'on est, quand en
réalité I'on est pur devenir; jouer le jeu, les apparences de la substance, c’est étre demauvaise

foi (voir texte de Sartre)

Ainsi, autrui représente-t-il une menace; ce pourquoi la rencontre avec lui comporte
inévitablement une dose d’angoisse car sans cesse il me destitue de ma liberté originelle en me
transformant en objet. Pourtant toute la relation a Pautre se joue dans et par ce conflit. Car
d’un autre coté, le regard est le moyen indispensable pat lequel j"acquiers cette réalité objective,

par laquelle je me reconnais et suis reconnu.

10 SARTRE
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Autrui est le médiatenr indispensable entre moi et moi-méme. 1

LA SAGESSE DE ’AMOUR

Nous savons tous que la religion chrétienne se veut religion de 'amour. Derriere ce que ce
terme peut trahir de sentiment fleur bleue, ou bien seulement de voeu pieux, il faut rechercher

la vertu d’une puissance, la puissance d’une énergie.

En effet, a bien y regarder la religion chrétienne, en reprenant les acquis de la tradition
judaique, prolonge un message ancien, et pourtant totalement inédit: l'interdiction de la
violence. Certes, celle-ci se poursuivit, mais au moins, et pour la premicre fois dans I'histoire de
la culture humaine, la violence ne pouvait plus paraitre comme la solution normale des conflits
humains. Tous les commandements, de Pinterdit du vol, a la condamnation de 'adultere,
tournent autour de I'interdiction de la violence. Ce qui signifie d’abord que la vie, ’humain, est

la valeur supréme que 'on ne peut remettre en question.

Aime ton prochain comme toi-méme

Certes, on peut considérer dans ce commandement Iimpossibilité de percevoir Pautre
autrement que comme un alter ego, et donc, comme le résultat de Iétroitesse de notre
démarche intellectuelle. Mais en méme temps, considérer I'identité en lautre, ne revient-il pas
aussi a le reconnaitre, lui et sa place, comme des réalités incontournables, des positions

imprenables.

L’amour, dans la religion chrétienne, se veut 'antidote de la violence. On peut considérer qu’il
I’est au moins dans la mesure ou 'amour est une relation, donc un appel de et a autre. Que
cet appel ne puisse étre initié que par référence a soi, atteste seulement de notre incapacité a
véritablement admettre lirrécusable réalité de I'autre. Qu’il faille nous convier a 'amour, atteste
seulement que la violence reste encore la réaction spontanée, le réflexe qui nous meut dans
tout rapport. Mais qu’un message, émis par un Dieu ou non qu’importe ici, exhorte ’homme 2

aller au devant de I'autre est déja un signe de I'excellence de la relation a I'autre.

Le christianisme lui aussi fait de la co-présence de 'autre I'indice de I’humain dans ’homme.

La religion chrétienne, comme tout messianisme, institue un dialogue entre I'au-dela et I'en
deca: mais encore une fois le dialogue est reconnaissance. Méme en nous jugeant, méme en
nous expulsant, méme en nous menacant des foudres apocalyptiques, Dieu se pose en face de
nous, et en méme temps fonde I'identité de la réalité humaine. Le modele chrétien de la sagesse

est un modéle mimétique: il est demandé a ’homme de faire a I’égard de ses proches non

11sartre
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seulement ce qu’il ferait a son propre égard, mais aussi ce que Dieu réalise a I'endroit de

P’humanité.

C’est sans doute chez Lévinas que l'on peut trouver I'approche la plus intéressante du
probleme. Plutét que d’envisager exclusivement I'aspect conflictuel de la relation a I'autre, il
préfere insister sur le réle éminemment positif de cette relation. Via le désir, I'autre me
constitue effectivement en tant que conscience. On peut aller plus loin: Certes, l'autre est
différent; mais cette différence loin d’étre négative [ méme s’il est exact qu’elle soit délicate a
appréhender par la raison] représente plutét la chance méme de la relation. En effet, pour que
la relation puisse avoir lieu, il faut, certes, que I'autre participe de la méme réalité que moi; mais
en méme temps serait-il totalement identique a moi, que je n’aurais plus rien a lui dire qui ne le
fat déja. Nous n’aurions plus rien a communiquer non plus qu’a partager. Il en va ici comme
du désir. Nous avons déja souligné combien la pleine réalisation de nos désirs dans le plaisir
équivaudrait a la négation de celui-ci en sorte que la nécessaire insatisfaction de nos pulsions,
soulignée par Freud, ne puisse pas étre considérée comme réellement tragique. I’autre, oui, me
résiste, mais c’est par cette résistance qu’il demeure I'autre et m’autorise a entretenir un rapport

avec lui.

Sila notion d’intersubjectivité, telle que la développa la philosophie contemporaine, a un sens
C’est bien ici. L’autre est celui qui me permet de prendre conscience de moi et de la complexité
des visages que je puis proposer dans ma vie sociale. Qui me permet de conférer une épaisseur
au monde; et de me confronter ainsi a la pluralité des points de vue. Ce que Nietzsche

nommait le perspectivisme.

C’est ainsi notre humanité qui se joue dans le rapport a I'autre, au moins autant que notre
socialité. On n’a ainsi jamais assez insisté sur la réalité du dialogue entrepris avec l'autre, qui
certes nous apparait trop souvent comme tugueuse et parfois violente confrontation d’idées;
mais qui suppose toujours et en méme temps que le conflit, la reconnaissance de I'autre
comme interlocuteur. Nous ne parlons pas aux pierres. Le fait méme de s’adresser a Iautre

suppose sa reconnaissance comme autre.

D’ou Ton peut tirer la notion de respect. et montrer I'implication fortement morale de la
relation a Pautre. Par ce respect, se joue toute la reconnaissance de la différence, du droit a la
différence, et peut-étre méme du devoir de la différence si impérieux en ces temps qui voient
refleurir les manifestations les plus absurdes de I'intolérance et du racisme. On n’aura de cesse
de relier ce theme de la différence reconnue et respectée avec le désir mimétique tel que Pavait
défini René GIRARD car il nous semble effectivement que la violence est la conséquence

inévitable du non-respect de la différence.
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La question d’autrui, on le voit, n’a donc rien de scolastique ; elle est au contraire /a question
contemporaine par excellence. Ce n’est que par ce dépassement de antagonisme JE/TU, dans

Pavenement du NOUS que nos sociétés et cultures pourront encore s’'inventer un avenir.
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TEXTES

PLATON:

Quand un homme aura été conduit jusqu’a ce point-ci par l'instruction dont les choses de I'amour sont le but,
quand il aura contemplé les belles choses, 'une apres autre, aussi bien que suivant leur ordre exact, celui-la,
désormais en marche vers le terme de institution amoureuse, apercevra soudainement une certaine beauté, d’une
nature merveilleuse, celle-la méme, Socrate, dont je patlais, et qui, de plus, était justement la raison d’étre de tous les
efforts qui ont précédé.

[Cette beauté] il se la représentera plutot en lui-méme et par elle-méme, éternellement jointe a elle-méme par
P'unicité de la forme, tandis que les autres choses belles participent toutes a celle dont il s’agit, en une fagon telle que
la génération comme la destruction des autres réalités ne produit rien, ni en plus ni en moins, dans celle que je dis et
qu’elle n’en ressent non plus aucun contrecoup. Quand donc, en partant des réalités de ce monde, on s’est, grace a
une droite conception de P'amour des jeunes gens élevé vers la beauté en question et qu’on commence 2
P'apercevoir, on peut dire qu'on touche presque au terme. Car c’est la justement le droit chemin pour accéder aux
choses de 'amour, ou pour y étre conduit par un autre, de partir des beautés de ce monde, et avec cette beauté-la
comme but, de s’élever continuellement, en usant dirais-je, d’échelons, passant d’un seul beau corps a deux, et de
deux a tous, puis des beaux corps aux belles occupations, ensuite des occupations aux belles sciences, jusqu’a ce que,
partant des sciences, on arrive pour finir a cette science que j’ai dite, science qui n’a pas d’autre objet que, en elle-
méme la beauté dont je parle, et jusqu’a ce qu’on connaisse a la fin ce qui est beau par soi seul.

Voila, cher Socrate, dit 'Etrangére de Mantinée, quel est le point de la vie ou autant qu’en aucun autre

imaginable, il vaut pour un homme de vivre: quand il contemple la beauté en elle-méme.12

12in Le Banquet
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MALEBRANCHE

De tous les objets de notre connaissance, il ne nous reste plus a examiner que les ames des autres hommes, et
que les pures intelligences: et il est manifeste que nous ne les connaissons que par conjecture. Nous ne les
connaissons présentement ni en elles-mémes, ni par leurs idées, et comme elles sont différentes de nous, il n’est pas
possible que nous les connaissions par conscience. Nous conjecturons que les ames des autres hommes sont de
méme espece que la notre. Ce que nous sentons en nous-mémes, nous prétendons qu’ils le sentent.

Je sais que deux fois deux font quatre, qu’il vaut mieux étre juste que d’étre riche, et je ne me trompe point de
croire que les autres connaissent ces vérités aussi bien que moi. J’aime le bien et le plaisir, je hais le mal et la douleur,
je veux étre heureux et je ne me trompe point de croire que les hommes ont ces inclinations.

Mais lorsque le corps a quelque part a ce qui se passe en moi, je me trompe presque toujours, si je juge des
autres par moi-méme. Je sens de la chaleur, je vois une telle grandeur, une telle couleur, je gotte une telle ou telle
saveur a I'approche de certains corps: je me trompe si je juge des autres par moi-méme. Je suis sujet a certaines
passions, j’ai de I'amitié ou de I'aversion pour telles ou telles choses; et je juge que les autres me ressemblent: ma
conjecture est souvent fausse. Ainsi, la connaissance que nous avons des autres est fort sujette a 'erreur si nous n’en
H 13

ugeons que par les sentiments que nous avons de nous-mémes.

HUSSERL

Ce qui est vrai de moi vaut aussi, je le sais bien, pour tous les autres hommes que je trouve présents dans mon
environnement. Par expérience que j’ai d’eux en tant qu’hommes, je les comprends et je les accueille comme des
sujets personnels au méme titre que moi-méme, et rapportés a leur environnement naturel. En ce sens toutefois que
je concois leur environnement et le mien comme formant objectivement un seul et méme monde qui accede
seulement de facon différente a toutes nos consciences. Chacun a son poste d’ou il voit les choses présentes, et en
fonction duquel chacun regoit des choses des apparences différentes. De méme le champ actuel de la perception et
du souvenir différencie chaque sujet, sans compter que méme ce qui est connu en commun, a titre intersubjectif,
accede a la conscience de facon différente, sous des modes différents d’appréhension, a des degrés différents de
clarté etc. En dépit de tout cela, nous arrivons a nous comprendre avec nos voisins et posons en commun une
réalité objective d’ordre spatio-temporel qui forme ainsi pour nous tous environnement des existants, bien qu’en

méme temps, nous en fassions nous-mémes

13in De la recherche de la Vérité, 259
14in 1dées directrices pour une phénoménologie, 93
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HEGEL

Pour se faire valoir et ¢tre reconnue comme libre, il faut que la conscience de soi se représente pour une autre
comme libérée de la réalité naturelle présente. Ce moment n’est pas moins nécessaire que celui qui correspond a
la liberté de la conscience de soi en elle-méme. I ’égalité absolue du Je par rapport a lui-méme n’est pas une égalité
essentielle immédiate, mais une égalité qui se constitue en supprimant 'immédiateté sensible et qui, de la sorte,
s’impose aussi a un autre Je comme libre et indépendante du sensible. Ainsi la conscience de soi se révele conforme
a son concept et, puisqu’elle donne réalité au Je, il est impossible qu’elle ne soit pas reconnue.

Mais I'autonomie est moins la liberté qui sort de la présence sensible immédiate et qui se détache d’elle que,
bien plutot, la liberté au sein de cette présence. Ce moment est aussi nécessaire que I'autre, mais ils ne sont pas
d’égale valeur. Par suite de I'inégalité qui tient a ce que, pour I'une des deux consciences de soi, la liberté a pus de
valeur que la réalité sensible présente, tandis que pour l'autre, cette présence assume, au regard de la liberté, valeur
de réalité essentielle, c’est alors que s’établit entre elles, avec obligation réciproque d’étre reconnues dans la réalité
effective et déterminée, la relation maitrise/servitude, ou, absolument parlant, setvitude/obéissance dans la
mesure ou cette différence d’autonomie est donnée par le rapport naturel immédiat.

Puisqu’il est nécessaire que chacune des deux consciences de soi, qui s‘opposent I'une a I'autre, s’efforce de se
manifester et de s’affirmer, devant I'autre et pour Iautre, comme un étre-pour-soi absolu, par 1a méme celle qui a
préféré la vie a la liberté, et qui se révele impuissante a faire, par elle-méme et pour assurer son indépendance,

abstraction de sa réalité sensible présente, entre ainsi dans un ra

SARTRE:

Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire; ce geste colle a moi, je ne le juge ni ne le blame, je le vis
simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout-a-coup que je leve la téte: quelqu’un était la et m’a
vu. Je réalise tout-a-coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte. Il est certain que ma honte n’est pas réflexive,
car la présence d’autrui a ma conscience, fut-ce a la maniere d’un catalyseur, est incompatible avec Tattitude
réflexive: dans le champ de ma réflexion, je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est mienne. Or, autrui
est le médiateur indispensable entre moi et moi-méme: j’ai honte de moi tel que je m’apparais a autrui. Et, par
Papparition méme d’autrui, je suis mis en demeute de porter un jugement sur moi-méme comme sur un objet, car
C’est comme objet que j"apparais a autrui. Mais pourtant, cet objet apparu a autrui, ce n’est pas une vaine image dans
Pesprit d’un autre. Cette image serait en effet entiecrement imputable a autrui et ne saurait me foucher . Je pourrais
ressentir de I’agacement, de la colere en face d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me préte une

laideur ou une bassesse d’expression que je n’ai pas; mais je ne saurais ¢tre atteint jusqu’aux moelles: la honte est par
16
t.

nature reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voi

15in Propédeutique philosophique.
16in L étre et le Néant
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SARTRE

Il semble que la philosophie du XIX€ et du XX€ siécle ait compris qu’on ne pouvait échapper au solipsisme si
Pon envisageait d’abord moi-méme et autrui sous l'aspect de deux substances séparées: toute union de ces
substances, en effet, doit étre tenue pour impossible. C’est pourquoi 'examen des théories modernes nous révele un

effort pour saisir au sein méme des consciences une liaison fondamentale et transcendante a autrui qui serait
17

constitutive de chaque conscience dans son surgissement méme.

SARTRE

Par le je pense, contrairement a la philosophie de Descartes, contrairement a la philosophie de Kant, nous nous
atteignons nous-mémes en face de l'autre, et Pautre est aussi certain pour nous que nous-mémes. Ainsi ’homme qui
satteint directement par le cogizo découvre aussi tous les autres et il les découvre comme la condition de son
existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien étre (au sens ou on dit qu’on est spirituel ou qu’on est méchant, ou
qu’on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut
que je passe par l'autre; L autre est indispensable a mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’a la connaissance que j’ai
de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me découvre en méme temps l'autre, comme une liberté
posée en face de moi, qui ne pense et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi, découvrons-nous tout de suite un
monde que nous appellerons I'intersubjectivité et c’est dans ce monde que ’'homme décide ce qu’il est et ce que sont
les autres.

En outre, s’il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature humaine, il
existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce n’est pas par hasard que les hommes d’aujourd’hui patlent
plus volontiers de la condition de ’homme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou moins de
clarté ensemble des Zwites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans 'univers. Les situations historiques
varient: ’homme peut naitre esclave dans une société paienne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas,
C’est la nécessité pour lui d’étre dans le monde, d’y étre au travail, d’y étre au milieu des autres et d’y étre mortel [...]

En conséquence, tout projet, quelque individuel qu’il soit, a une valeur universelle.1®

1ibid.
18in L’Existentialisme est un humanisme, 66 et sqq
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LEVINAS

Je me demande si 'on peut parler d’un regard tourné vers le visage, car le regard est connaissance, perception. Je
pense plutot que I'acces au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un
menton, que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet; L.a meilleure maniére
de rencontrer autrui, c’est de ne méme pas remarquer la couleur de ses yeux! Quand on observe la couleur des yeux,
on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage peut certes ¢tre dominée par la perception,
mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas...

Le visage est signification et signification sans contexte. Je veux dire qu’autrui, dans la rectitude de son visage,
n’est pas un personnage dans un contexte; D’ordinaire on est un “personnage: on est professeur a la Sorbonne,
vice-président du Conseil d’Etat, fils d’Untel, tout ce qui est dans le passeport, dans la manicre de se vétir, de se
présenter. Et toute signification, au sens habituel de ce terme, est relative a un tel contexte: le sens de quelque chose
tient dans sa relation a autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens, a lui seul. Toi, c’est toi En ce sens on peut
dire que le visage n’est pas »x. Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait; il est
incontenable, il vous mene au-dela. C’est en cela que la signification du visage le fait sortir de I’étre en tant que
corrélatif d’un savoir. Au contraire, la vision est recherche d’une adéquation: elle est ce qui par excellence absorbe
I’étre. Mais la relation au visage est d’emblée éthique. Le visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens

consiste a dire: “Tu ne tueras point”.1?

19in Ethique et Infini.
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LEVINAS

La relation sociale n’est pas initialement une relation avec ce qui dépasse I'individu, avec quelque chose de plus
q > quelq
que la somme des individus et supérieure a I'individu au sens durkheimien. La catégorie de la quantité, ni méme celle
de la qualité ne décrit pas Ialtérité de I'autre qui n’est pas simplement d’une autre qualité, mais qui porte, si 'on peut
dire, Ialtérité comme qualité. Encore moins le social consiste-t-il dans I'imitation du semblable. Dans ces deux
conceptions, la sociabilité est cherchée comme un idéal de fusion. On pense que ma relation a Pautre tend a
m’identifier a lui en m’abimant dans la représentation collective, dans un idéal commun ou dans un geste commun.
C’est la collectivité qui dit 7ous , qui sent 'autre a coté de soi et non pas en face de soi; Cest aussi la collectivité qui
s’établit nécessairement autour du troisiéme terme qui sert d’intermédiaire, qui fournit le commun de la communion.

A cette collectivité de camarades, nous opposons la collectivité du moi/toi qui la précede. Elle n’est pas une
participation a un troisieme terme - personne intermédiaire, vérité, dogme, ceuvre, profession, intérét, habitation,
repas - c’est-a-dire elle n’est pas une communion. Elle est le face-a-face redoutable d’une relation sans intermédiaire,
sans médiation. Des lors, linterpersonnel n’est pas la relation en soi indifférente et réciproque de deux termes
interchangeables. Autrui, en tant qu’autrui, n’est pas seulement un alter ego. Il est ce que moi je ne suis pas: il est le
faible alors que je suis le fort; il est le pauvre, il est “la veuve et orphelin”. Il n’y a pas de plus grande hypocrisie que
celle qui a inventé la charité bien ordonnée. Ou bien, il est ’étranger, 'ennemi, le puissant. I’essentiel c’est qu’il a ses
qualités de par son altérité méme. I’espace intersubjectif est initialement asymétrique. I extériorité d’autrui n’est pas
simplement I’effet de espace qui maintient séparé ce qui, par le concept, est identique, ni une différence quelconque
selon le concept qui se manifesterait par une extériorité spatiale. C’est précisément en tant qu’irréductible a ces deux
notions d’extériorité que P'extériorité sociale est originale et nous fait sortir des catégories d’unité et de multiplicité
qui valent pour les choses, c'est-a-dire valent dans le monde d’un sujet isolé, d’un esprit seul. Lintersubjectivité n’est
pas simplement 'application de la catégorie de multiplicité au domaine de I'esprit. Elle nous est fournie par I’Eros,
ou, dans la proximité d’autrui, est intégralement maintenue la distance dont le pathétique est fait, a la fois, de cette
proximité et de cette dualité des étres. Ce qu'on présente comme I’échec de la communication dans ’'amour,

constitue précisément la positivité de la relation: cette absence de l'autre est précisément sa présence comme autte.
20

L’autre, c’est le prochain - mais la proximité n’est pas une dégradation ou une étape de la fusion.

20in De I’existence & I’existant, 161-163
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LACAN

Le désir s’ébauche dans la marge ou la demande se déchire du besoin: cette marge étant celle de la demande, ||
dont 'appel ne peut étre inconditionnel qu’a 'endroit de ’Autre, ouvre sous la forme du défaut possible qu’y peut
apporter le besoin, de n’avoir pas de satisfaction universelle (ce qu’on appelle angoisse). Marge qui, pour linéaire
qu’elle soit, laisse apparaitre son vertige, pour peu qu’elle ne soit pas recouverte par le piétinement d’éléphant du
caprice de ’Autre... La nescience ou reste 'homme de son désir est moins nescience de ce qu’il demande, qui peut
apres tout se cerner, que nescience d’ou il désire... Et c’est a quoi répond notre formule que I'inconscient est
discours de ’Autre ou il faut entendre le ¢ au sens du de latin (détermination objective)

Mais en y ajoutant que le désir de ’homme est le désir de Pautre ou le de donne la détermination dite par les
grammairiens subjective, a savoir que c’est en tant qu’autre qu’il désire (ce qui donne la véritable portée de la passion
humaine.)

C’est pourquoi la question de 'autre qui revient au sujet de la place ou il attend un oracle, sous le libellé d’un Che
vnoi? que veux-tu? est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir,- s’il se met, grace au savoir faire
d’un partenaire du nom de psychanalyste, a la reprendre, fat-ce sans bien le savoir, dans le sens d’un: Que me veut-
iI? 2!

2Lin Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien, P 174 et sq
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