
A U T R U I  

INTRODUCTION 

L’homme ne vit pas seul, mais au contraire toujours dans une communauté, dans une société. 

Tant dans ses conditions de production que de reproduction, l’homme est impropre à la 

solitude. J’ai toujours en face de moi quelqu’un. Qui est-il? Qu’est-il pour moi? Un obstacle? 

un moyen?  Qu’est-il en soi?  

Le moins que l’on puisse dire est que la solution n'est pas aisée; que les philosophes 

apportèrent à ces questions des réponses plutôt contradictoires.  

Il est vrai qu’Aristote énonce que l’homme est un animal politique: ce qui impliquerait qu’il 

eût en lui quelque chose qui le poussât immédiatement vers l’autre. C’est du reste, ce 

qu’énonce à sa façon Hegel quand il pose l’altérité de la conscience; qu’il énonce que nous 

avons besoin non seulement d’un objet en face de nous mais surtout d’une autre conscience.  

Certes, j’ai besoin d’autrui pour partager le sentiment de ma propre existence, de ma propre 

humanité. Et pourtant, cet autre, avec qui il me faut communiquer et sans cesse composer, cet 

autrui, qui ne peut en conséquence qu’être mon semblable, m’apparaît néanmoins si souvent 

étrange, tellement dangereux que très vite il se révèle mon ennemi: 

L’enfer, c’est les autres. 1 

Si l’on en croit Rousseau, d’ailleurs, l’homme du premier état de nature aurait plutôt tendance à 

fuir ses congénères qu’à rechercher leur commerce, tant il en a peur. 

errant dans les forêts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, sans nul besoin de ses 
semblables comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même sans jamais en reconnaître aucun 
individuellement, l’homme sauvage, sujet à peu de passions et se suffisant à lui-même ...2 

Or, effectivement, dans l’histoire, que de guerres, que de massacres! 

Peu enclin à aborder l’autre, peu disposé à le comprendre, mais surtout presque incapable de le 

saisir, nous sommes ainsi confrontés, sans cesse, à la présence de l’autre, à laquelle, en dépit de 

tout nous sommes néanmoins contraints de donner un sens.  

LA CONNAISSANCE D’AUTRUI.  

PLATON 

                                                      
1SARTRE in Huis clos 
2J-J ROUSSEAU  
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Le Banquet  et un dialogue tout entier consacré à l’amour. Et pourtant, malgré son sujet, il n’est 

jamais question de communication entre les consciences. Dans l’amour manifestement, 

l’homme recherche plutôt l’Idée dont l’autre n’est que le pâle reflet, l’ombre déformée.  

Il faut en voir la raison dans l'idéalisme lui-même: le fait pour Platon de poser l'existence 

séparée des Idées, fait du monde intelligible le modèle essentiel du monde sensible, qui ne 

serait que l'ombre, dégradée, partielle et fallacieuse de celui-ci. La sagesse consistant dans la 

contemplation de l'essence, dans la réalisation de l'essence, l'approche de tout ce qui est 

sensible se révèle une erreur, à moins qu'elle ne soit la voie médiate pour atteindre l'Idée. Par 

voie de conséquence, l'autre n'est pas approché pour lui-même, mais pour autant qu'il soit le 

chemin menant à l'Idée, pour autant qu'il reflète, même maladroitement l'être de l'Idée. (Voir 

texte) 

DESCARTES 

On observera que le moment inaugural de la prise de conscience est en même temps celui du 

solipsisme de la solitude radicale. La prise de conscience s’opère hors de toute réalité 

objective, alors même que sa réalité matérielle est mise en doute; hors de toute présence 

également. L’entière distinction  de l’âme et du corps cache en réalité l’éloignement d’une 

pensée qui ne peut saisir l’autre que rationnellement et qui ne peut trouver en elle-même les 

preuves de sa présence ou de son existence. Dans cette mesure, l'autre est d'abord celui qui 

trompe, en tout cas une apparence sensible qui peut induire en erreur. La position d'un 

Descartes méditant en son poele, n'est pas anodine: elle souligne à l'envi combien la pensée ne 

peut s'exercer valablement et librement, qu'à l'écart de l'autre.  

LEIBNIZ: 

LaMonadologie  répond bien à la question métaphysique: Pourquoi quelque chose plutôt 

que rien? Mais l’exigence d’une rationalité suffisante n’implique pas la communication entre 

les monades. Celles-ci sont “sans portes ni fenêtres”. Le principe d’ordre y gagne certainement; 

la relation à l’autre certainement non.  

Effectivement, Si Dieu a créé le monde ainsi, et pas autrement, c'est parce qu'il représentait 

parmi toutes les combinatoires possibles, le meilleur des mondes possibles. Dieu apparait ainsi 

non point tant comme un être que l'on vénère et aime, que comme un principe rationnel de 

raison suffisante. Un principe d'ordre. Le système leibnizien est centralisé puisqu'il implique 

que le minimum de désordre est assuré lorsque les différentes monades sont directement 

déterminées par Dieu et n'entretiennent pas de relations entre elles.  

L'autre est donc présent, mais toujours médiatement saisi, approché par l'intermédiaire de 

Dieu.  
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Dieu

monade
monade

monade
monade

Le système est économique et obéit ainsi au principe de raison suffisante 
puisqu'il y a moins de relations de chaque monade à Dieu qu'il n'y en aurait de 
chaque monade l'une avec les autres et avec Dieu.  
Mais évidemment, cette combinatoire pour efficace qu'elle soit, et rationnelle, 
implique l'absence de relation à l'autre, mais aussi l'absence de liberté. 

 

Ainsi, tout se passe-t-il comme s’il était impossible de penser ensemble communication et 

autrui: 

• ou bien l’autre n’est que le prétexte d’une contemplation métaphysique (Platon) 

• ou bien la conscience s’érige sans présence même de l’autre (Descartes) 

• ou bien enfin quand communication il y a, elle s’opère, certes, mais non avec l’autre: avec 

Dieu seul (Leibniz) 

LA RECONNAISSANCE DE L’AUTRE.  

Le statut de l’autre 

Cette impossibilité semble tenir à : 

• l’ambivalence de mon approche de l’autre (théorique comme pratique). S’il m’est peut-

être nécessaire pour vivre, il ne me l’est pas pour penser. 

• l’ambivalence de l’autre: il est à la fois l’autre et le même. Semblable et différent. Toute 

communication suppose au moins un canal commun et donc une ressemblance. Il faut 
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que l’autre soit intelligible pour moi, et moi pour lui. Il faut donc qu’il soit doué, comme 

moi de raison; il faut qu’il soit un être sensible et donc pétri, à mon instar de sens. Mais en 

même temps pour qu’il puisse devenir l’objet de mon appréhension, il est nécessaire qu’il 

me résiste, qu’il m’oppose son irréductible altérité.  

En conséquence, l’autre est ambigu: même autant que différent; les deux surtout, à la fois. Et 

c’est cette ambivalence qu’il m’est difficile de comprendre et qui fait que l’autre, en dépit que 

j’en aie, m’échappe à mesure même que je tente de le saisir. 

Pas plus que la conscience de soi n’est immédiatement connaissance de soi; pas plus la 

conscience que je puis nourrir de l’existence hors de moi d’autres consciences qui pensent et 

désirent, ne saurait immédiatement correspondre à une connaissance de l’autre. J’ai, tout au 

plus, le sentiment diffus de l’existence de l’autre. A ce titre l’exhortation socratique («Connais-toi 

toi-même») se justifie effectivement comme définition de la sagesse au moins en ceci que le soi 

semble plus aisé à connaître que le toi.  

La solution intellectuelle 

Nous nous trouvons ainsi dans la quasi impossibilité de transformer l’essai. Si effectivement j’ai 

le sentiment plus ou moins confus de l’, mais il débouche malaisément sur une réelle 

connaissance de l’autre. Ce dont témoignent parfaitement les règles de fonctionnement du 

langage. Penser c’est quantifier, ramener au même. Le langage, à l’identique, procède par 

concepts, par généralisation et ramène ainsi la diversité infinie du réel à une aune commune; 

réduit l’infinie variété du monde dans une combinatoire de mots. Il en va de même pour la 

raison qui procède par abstraction.  

Penser l’autre, c’est donc toujours risquer de le ramener à une combinatoire finie d’éléments et 

ne plus être capable de le comprendre autrement que comme même.  

Or, si l’autre est un alter ego, n’est-ce pas précisément parce qu’il est à la fois éloigné et 

proche de moi? 

C’est bien ce dont témoigne l’exemple malebranchien de la jeune fille qui pleure. Ce type 

d’approche de l’autre en terme de compréhension intellectuelle débouche en fait sur la solitude 

et sur la castration de l’autre. Je ne puis effectivement entendre l’autre que pour la part où il me 

ressemble et suis condamné à tenir pour nulles les différences qui le constituent comme autre. 

Toute connaissance de l’autre ramène ainsi au même, suppose l’identité radicale de l’être; et 

raisonne par analogie. Pour cette raison, ses déductions resteront analogiques et ne pourraient 

tout au plus déboucher que sur des conséquences possibles; jamais certaines en tout cas. (Voir 

Malebranche) 

On se trouve ici devant un paradoxe confinant à l’aporie: 
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• d’un côté, je ne puis penser autrui qu’en escamotant son irréductible altérité 

• de l’autre (et en même temps) je sens parfaitement qu’autrui ne peut que différer de 

moi. La question n’est pas encore de savoir si, par cette différence, il me lèse ou me justifie 

mais seulement de comprendre sans la raboter cette différence que je subodore sans réellement 

la comprendre.  

La solution par sympathie 

C’est bien ici la thèse de Max. Scheler: la communication par sympathie. Certes, il faut 

préalablement distinguer la sympathie de la simple camaraderie qui, quant à elle, est plutôt 

provoquée par les circonstances ou les déterminations sociales;  bien entendu on fera 

également la différence avec la contagion affective qui dissout les consciences individuelles 

dans la foule (exemple de la panique).  

La sympathie serait un véritable sentir-ensemble (compatir): dépassant l’affectivité, mais aussi 

l’égocentrisme que fustigeait La Rochefoucauld, la sympathie permettrait la rencontre 

immédiate de l’autre puisqu’elle est une intuition. 

Je puis fort bien comprendre l’angoisse mortelle d’un homme qui se noie, sans pour cela éprouver rien 
qui ressemble, même de loin, à une angoisse mortelle3 

Puis-je pour autant communiquer avec autrui par le truchement de cette sympathie ou ne 

serais-je pas exclusivement réduit à sentir avec lui; mais pas nécessairement comme lui?  

D’un côté, nous avons une certitude: celle de l’existence d’autrui. Face à nous. De la même 

manière que toute conscience est conscience de quelque chose; de la même manière notre 

conscience reconnaît l’existence hors de nous d’autres consciences, dans un sentiment 

originaire de coexistence (Husserl). Certes, l’approche d’autrui est d’abord irréfléchie, mais elle 

paraît bien être le propre de la personne humaine. L’expérience d’autrui, signe de la spécificité 

de notre présence au monde de notre humanité. 4 D’un côté donc, cette certitude: la 

conscience de la présence d’autrui face à nous est bien antérieure à l’apparition du langage. 

De l’autre côté cependant, il y a une raison et un langage, structurés vraisemblablement de la 

même manière, qui arasent l’altérité de l’autre en rabattant ses spécificités. L’échange par la 

parole - le dialogue- n’est effectivement qu’une communication superficielle qui n’énonce, au 

mieux, que la part de ressemblance que je possède avec autrui, tronquant par là toute 

spécificité, toute réelle altérité. Et si le silence était effectivement d’or?  

En réalité le langage se prête plus à l’échange de données impersonnelles, abstraites et 

rationnelles qu’à la communication de sentiments intimes. Le langage ne fonctionne 
                                                      
3Scheler 
4 Voir l’expérience de l’enfant qui communique et donc accorde un sens aux gestes d’autrui bien avant l’apparition du 
langage. 
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effectivement qu’à force de concepts; or un concept est une abstraction qui renvoie à une 

collection d’objets et n’y parvient qu’en éliminant les qualités, les attributs accidentels, tout ceci 

précisément qui parvient à signer l’altérité, la singularité d’un objet ou d’un être. Le langage 

édulcore, simplifie ce qu’il doit à sa fonction pratique et à son origine sociale. Mais ceci le rend 

impropre à rendre compte des sensations, des sentiments. Bergson l’avait vu: le langage nous 

fait participer à un monde de choses, pas à un monde de consciences: 

Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force se 
mesure utilement avec d’autres forces; et, fascinés par l’action, attirés par elle pour notre plus grand 
bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, 
extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. 5 

On peut du reste pousser le raisonnement bergsonnien et l’appliquer à la question de l’autre. Si 

autrui résiste si parfaitement au savoir que je tente d’élaborer à partir de lui et sur lui, ce n’est 

pas seulement parce qu’il est différent de moi; c’est surtout parce que, vivant, il change, se 

meut et Qu’il existe ainsi, bien entendu à l’écart de moi-même, mais également en écart à lui. 

C’est peut-être ici que le langage me trompe le plus, qui s’interpose entre moi et lui, entre moi 

et moi. Il nous propose un monde de choses dont l’identité serait immédiatement acquise, 

formée et définitivement affirmée plutôt qu’un monde de vivants, dont l’identité serait tout le 

temps en train de se former.  

Ainsi, de la même manière que le langage s’insinuerait entre nous et les choses, parasiterait-il 

ma relation à l’autre.  

On mesure l’ampleur de l’aporie, le double risque qu’encourt la connaissance de l’autre: parce 

qu’il est vivant il me ressemble; mais parce qu’autre, il s’éloigne constamment de moi: il diff-

erre.  Je risque ainsi ou bien de nier sa différence par le truchement du langage et de la raison; 

ou bien de nier sa ressemblance en le réifiant.  

La conscience d’autrui nous enferme ainsi dans un tragique dilemme et ce d’autant qu’en fait 

c’est la ressemblance d’autrui qui me dérange en même temps qu’elle me fascine. Son désir, sa 

volonté, son histoire sont des menaces constantes et violentes pour ma liberté 6  

N’est-ce pas alors plutôt en terme de reconnaissance que le problème se pose?  

LE CONFLIT 

La relation dialectique à l’autre  

Reconnaître autrui, c’est pour moi admettre que je ne suis pas le seul au monde et qu’il existe 

une pluralité de consciences. Effectivement le solipsisme est une position intenable, tout au 

plus pourra-t-on considérer que le moment du doute restait un moment de méthode, de 
                                                      
5Bergson in Le rire 
6  cf.: R GIRARD; du désir mimétique au bouc émissaire) 
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procédure. Le monde et l’autre n’étaient niés que pour être réaffirmés à la fin. La meilleure 

preuve en reste qu’à l’angoisse du néant répond toujours la mâle assurance de la morale 

provisoire. Cette séparation inaugurale entre l’autre et moi ne peut pas avoir jamais été 

originelle: la psychologie classique, parce que fondée sur l’introspection, offre effectivement 

l’illusion d’un Moi plein, sans fissure. Mais ceci reste une illusion. Le point de vue sociologique, 

par la définition même de son objet, enfouit d’abord l’individu dans la réalité sociale 7. Elle 

ignore ainsi la relation interindividuelle. 

Ce dont, néanmoins l’on peut être à peu près certain, d’un point de vue à la fois historique et 

logique c’est que la distinction moi/ l’autre dut être tardive.  

L’homme vit d’abord et principalement dans les autres, non en lui-même; il vit plus dans la 
communauté que dans son propre individu.8 

De même que l’enfant vit dans un univers où le mien et le tien ne sont pas encore dissociés 

(syncrétisme infantile); de même le primitif, parce que les conditions d’existence (et en fait de 

simple survie) l’exigent, vit dans un univers où il n’a d’autre alternative que de se soumettre 

totalement aux impératifs du collectif, de la tribu ou de l’autorité du chef qui l’exprime. Ce qui 

revient à dire que le problème de l’existence et du statut d’autrui ne peut réellement se poser 

qu’à partir du moment où l’existence se focalise sur la notion d’individu conscient de sa 

séparation à l’égard de ce qui n’est pas lui. Et ceci n’est jamais premier. L’indistinction 

originelle est du reste confirmée par l’anthropologie, mais également par la psychanalyse. 

De ce point de vue, encore, l’autre est toujours/déjà en moi. L’inconscient ainsi que Lacan 

l’avait observé, est constitué par le discours de l’autre: autrui ne fait ainsi problème pour la 

pensée consciente que parce qu’inconsciemment il m’habite et me hante;  

Dès lors le conflit est nécessaire. (Voir Hegel) Et ceci dans les deux sens du terme.9 .De 

même que la thèse implique logiquement l’antithèse; de même la conscience de soi ne pourra 

jamais se poser qu’en s’opposant aux autres consciences. Si Je  est seul, Je  n’a pas de sens. 

Chaque conscience veut être reconnue par les autres, veut atteindre le rang de vérité objective. 

Or la vérité implique une relation à l’objet. Ainsi la conscience ne peut-elle être objet que pour 

un autre sujet une autre conscience. Pour que la certitude subjective se transforme en vérité, il 

faut que se produise, par une autre conscience de soi, la reconnaissance de son existence 

comme conscience de soi. Mais jamais l’on n’atteint l’autre dans son essence seulement comme 

objet. Se faire reconnaître par l’autre, indépendamment de toute apparence, c’est se montrer 

indépendant. C’est donc risquer sa propre vie. 

La liberté ou la mort! 

                                                      
7 une société est plus que la somme des individus qui la composent selon Durkheim 
8Max. Scheler 
9  utile, et déterminé 
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Celui qui choisit de risquer la mort sera le maître. Celui qui cherche à préserver à tout prix son 

existence deviendra le serviteur. On voit bien ainsi que la communication échoue à nouveau, 

puisque le moi ne reconnaît dans un premier temps l’autre que pour mieux l’asservir et le nier 

dans un second temps. Il n’a plus alors qu’à jouer le rôle de témoin ou de miroir de la gloire du 

maître.  

L’expérience du regard 

Si chez Hegel la relation conflictuelle reste néanmoins dépassable dans un troisième terme qui 

est la synthèse dialectique; si effectivement l’esclave aliéné peut encore se libérer par son 

travail, chez Sartre en revanche, le conflit semble rester le fond de toute relation humaine. 

Selon celui-ci effectivement, la relation à l’autre a d’emblée un sens humain. Dès qu’autrui me 

regarde, je cesse de voir ses yeux comme de simples choses: je leur confère un sens humain.  

Ce n’est jamais quand des yeux vous regardent qu’on peut les trouver beaux ou laids, qu’on peut 
remarquer leur couleur. 10 

Mais cette relation reste conflictuelle. Etre vu, c’est être menacé en son être par le regard de 

l’autre; c’est toujours risquer d’être figé, pétrifié par lui.  

L’être est un pur existant, surgissement continu. Il est en devenir; il n’est pas. Etre, c’est 

continuer à être ce qu’on était. Dans l’idée d’être gît celle de permanence. L’être exclut le 

devenir. Et l’on voit bien que les philosophies classiques cherchèrent toujours à atteindre l’être 

et à considérer ainsi le devenir comme une dégradation, une forme déjà dérivée de l’être. 

 Celui qui devient n’est pas. C’est le contre-pied de cette attitude qu’adopte l’existentialisme 

sartrien. 

“L’existence précède l’essence” 

L’affirmation princeps de la philosophie sartrienne signifie d’abord ceci: il ne peut y avoir 

d’être, de fixité qu’après la mort, lorsque plus rien ne peut plus ni s’ajouter ni se retrancher 

dans l’être. Figer l’autre dans le regard, c’est ainsi le réduire à l’état de chose, c’est le tuer ou le 

réifier; c’est lui interdire d’être autre chose que ce qu’il est. Faire croire que l’on est, quand en 

réalité l’on est pur devenir; jouer le jeu, les apparences de la substance, c’est être demauvaise 

foi (voir texte de Sartre) 

Ainsi, autrui représente-t-il une menace; ce pourquoi la rencontre avec lui comporte 

inévitablement une dose d’angoisse car sans cesse il me destitue de ma liberté originelle en me 

transformant en objet. Pourtant toute la relation à l’autre se joue dans et par ce conflit. Car 

d’un autre côté, le regard est le moyen indispensable par lequel j’acquiers cette réalité objective, 

par laquelle je me reconnais et suis reconnu.  

                                                      
10 SARTRE 
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Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même. 11  

LA SAGESSE DE L’AMOUR 

La démarche chrétienne 

Nous savons tous que la religion chrétienne se veut religion de l’amour. Derrière ce que ce 

terme peut trahir de sentiment fleur bleue, ou bien seulement de voeu pieux, il faut rechercher 

la vertu d’une puissance, la puissance d’une énergie.  

En effet, à bien y regarder la religion chrétienne, en reprenant les acquis de la tradition 

judaïque, prolonge un message ancien, et pourtant totalement inédit: l’interdiction de la 

violence. Certes, celle-ci se poursuivit, mais au moins, et pour la première fois dans l’histoire de 

la culture humaine, la violence ne pouvait plus paraître comme la solution normale des conflits 

humains. Tous les commandements, de l’interdit du vol, à la condamnation de l’adultère, 

tournent autour de l’interdiction de la violence.  Ce qui signifie d’abord que la vie, l’humain, est 

la valeur suprême que l’on ne peut remettre en question. 

Aime ton prochain comme toi-même 

Certes, on peut considérer dans ce commandement l’impossibilité de percevoir l’autre 

autrement que comme un alter ego, et donc, comme le résultat de l’étroitesse de notre 

démarche intellectuelle. Mais en même temps, considérer l’identité en l’autre, ne revient-il pas 

aussi à le reconnaître, lui et sa place, comme des réalités incontournables, des positions 

imprenables.  

L’amour, dans la religion chrétienne, se veut l’antidote de la violence. On peut considérer qu’il 

l’est au moins dans la mesure où l’amour est une relation, donc un appel de et à l’autre. Que 

cet appel ne puisse être initié que par référence à soi, atteste seulement de notre incapacité à 

véritablement admettre l’irrécusable réalité de l’autre. Qu’il faille nous convier à l’amour, atteste 

seulement que la violence reste encore la réaction spontanée, le réflexe qui nous meut dans 

tout rapport. Mais qu’un message, émis par un Dieu ou non qu’importe ici, exhorte l’homme à 

aller au devant de l’autre est déjà un signe de l’excellence de la relation à l’autre.  

Le christianisme lui aussi fait de la co-présence de l’autre l’indice de l’humain dans l’homme.  

La religion chrétienne, comme tout messianisme, institue un dialogue entre l’au-delà et l’en 

deçà: mais encore une fois le dialogue est reconnaissance. Même en nous jugeant, même en 

nous expulsant, même en nous menaçant des foudres apocalyptiques, Dieu se pose en face de 

nous, et en même temps fonde l’identité de la réalité humaine. Le modèle chrétien de la sagesse 

est un modèle mimétique: il est demandé à l’homme de faire à l’égard de ses proches non 

                                                      
11Sartre 
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seulement ce qu’il ferait à son propre égard, mais aussi ce que Dieu réalise à l’endroit de 

l’humanité.  

L’appel de l’autre. 

C’est sans doute chez Lévinas que l’on peut trouver l’approche la plus intéressante du 

problème. Plutôt que d’envisager exclusivement l’aspect conflictuel de la relation à l’autre, il 

préfère insister sur le rôle éminemment positif de cette relation. Via le désir, l’autre me 

constitue effectivement en tant que conscience. On peut aller plus loin: Certes, l’autre est 

différent; mais cette différence loin d’être négative [ même s’il est exact qu’elle soit délicate à 

appréhender par la raison] représente plutôt la chance même de la relation. En effet, pour que 

la relation puisse avoir lieu, il faut, certes, que l’autre participe de la même réalité que moi; mais 

en même temps serait-il totalement identique à moi, que je n’aurais plus rien à lui dire qui ne le 

fût déjà. Nous n’aurions plus rien à communiquer non plus qu’à partager. Il en va ici comme 

du désir. Nous avons déjà souligné combien la pleine réalisation de nos désirs dans le plaisir 

équivaudrait à la négation de celui-ci en sorte que la nécessaire insatisfaction de nos pulsions, 

soulignée par Freud, ne puisse pas être considérée comme réellement tragique. L’autre, oui, me 

résiste, mais c’est par cette résistance qu’il demeure l’autre et m’autorise à entretenir un rapport 

avec lui.  

Si la notion d’intersubjectivité, telle que la développa la philosophie contemporaine,  a un sens 

c’est bien ici. L’autre est celui qui me permet de prendre conscience de moi et de la complexité 

des visages que je puis proposer dans ma vie sociale. Qui me permet de conférer une épaisseur 

au monde; et de me confronter ainsi à la pluralité des points de vue. Ce que Nietzsche 

nommait le perspectivisme.  

C’est ainsi notre humanité qui se joue dans le rapport à l’autre, au moins autant que notre 

socialité. On n’a ainsi jamais assez insisté sur la réalité du dialogue entrepris avec l’autre, qui 

certes nous apparaît trop souvent comme rugueuse et parfois violente confrontation d’idées; 

mais qui suppose toujours et en même temps que le conflit, la reconnaissance de l’autre 

comme interlocuteur. Nous ne parlons pas aux pierres. Le fait même de s’adresser à l’autre 

suppose sa reconnaissance comme autre.  

D’où l’on peut tirer la notion de respect. et montrer l’implication fortement morale de la 

relation à l’autre. Par ce respect, se joue toute la reconnaissance de la différence, du droit à la 

différence, et peut-être même du devoir de la différence si impérieux en ces temps qui voient 

refleurir les manifestations les plus absurdes de l’intolérance et du racisme. On n’aura de cesse 

de relier ce thème de la différence reconnue et respectée avec le désir mimétique tel que l’avait 

défini René GIRARD car il nous semble effectivement que la violence est la conséquence 

inévitable du non-respect de la différence.  
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La question d’autrui, on le voit, n’a donc rien de scolastique ; elle est au contraire la  question 

contemporaine par excellence. Ce n’est que par ce dépassement de l’antagonisme JE/TU, dans 

l’avènement du NOUS que nos sociétés et cultures pourront encore s’inventer un avenir.  
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T E X T E S  

PLATON:  

                                                      
12in Le Banquet 

Quand un homme aura été conduit jusqu’à ce point-ci par l’instruction dont les choses de l’amour sont le but, 
quand il aura contemplé les belles choses, l’une après l’autre, aussi bien que suivant leur ordre exact, celui-là, 
désormais en marche vers le terme de l’institution amoureuse, apercevra soudainement une certaine beauté, d’une 
nature merveilleuse, celle-là même, Socrate, dont je parlais, et qui, de plus, était justement la raison d’être de tous les 
efforts qui ont précédé. 

[Cette beauté] il se la représentera plutôt en lui-même et par elle-même, éternellement jointe à elle-même par 
l’unicité de la forme, tandis que les autres choses belles participent toutes à celle dont il s’agit, en une façon telle que 
la génération comme la destruction des autres réalités ne produit rien, ni en plus ni en moins, dans celle que je dis et 
qu’elle n’en ressent non plus aucun contrecoup. Quand donc, en partant des réalités de ce monde, on s’est, grâce à 
une droite conception de l’amour des jeunes gens élevé vers la beauté en question et qu’on commence à 
l’apercevoir, on peut dire qu’on touche presque au terme. Car c’est là justement le droit chemin pour accéder aux 
choses de l’amour, ou pour y être conduit par un autre, de partir des beautés de ce monde, et avec cette beauté-là 
comme but, de s’élever continuellement, en usant dirais-je, d’échelons, passant d’un seul beau corps à deux, et de 
deux à tous, puis des beaux corps aux belles occupations, ensuite des occupations aux belles sciences, jusqu’à ce que, 
partant des sciences, on arrive pour finir à cette science que j’ai dite, science qui n’a pas d’autre objet que, en elle-
même la beauté dont je parle, et jusqu’à ce qu’on connaisse à la fin ce qui est beau par soi seul. 

Voilà, cher Socrate, dit l’Etrangère de Mantinée, quel est le point de la vie où autant qu’en aucun autre 
imaginable, il vaut pour un homme de vivre: quand il contemple la beauté en elle-même.12  
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MALEBRANCHE 

De tous les objets de notre connaissance, il ne nous reste plus à examiner que les âmes des autres hommes, et 
que les pures intelligences: et il est manifeste que nous ne les connaissons que par conjecture. Nous ne les 
connaissons présentement ni en elles-mêmes, ni par leurs idées, et comme elles sont différentes de nous, il n’est pas 
possible que nous les connaissions par conscience. Nous conjecturons que les âmes des autres hommes sont de 
même espèce que la nôtre. Ce que nous sentons en nous-mêmes, nous prétendons qu’ils le sentent. 

Je sais que deux fois deux font quatre, qu’il vaut mieux être juste que d’être riche, et je ne me trompe point de 
croire que les autres connaissent ces vérités aussi bien que moi. J’aime le bien et le plaisir, je hais le mal et la douleur, 
je veux être heureux et je ne me trompe point de croire que les hommes ont ces inclinations. 

Mais lorsque le corps a quelque part à ce qui se passe en moi, je me trompe presque toujours, si je juge des 
autres par moi-même. Je sens de la chaleur, je vois une telle grandeur, une telle couleur, je goûte une telle ou telle 
saveur à l’approche de certains corps: je me trompe si je juge des autres par moi-même. Je suis sujet à certaines 
passions, j’ai de l’amitié ou de l’aversion pour telles ou telles choses; et je juge que les autres me ressemblent: ma 
conjecture est souvent fausse. Ainsi, la connaissance que nous avons des autres est fort sujette à l’erreur si nous n’en 
jugeons que par les sentiments que nous avons de nous-mêmes.13 

 HUSSERL 

Ce qui est vrai de moi vaut aussi, je le sais bien, pour tous les autres hommes que je trouve présents dans mon 
environnement. Par expérience que j’ai d’eux en tant qu’hommes, je les comprends et je les accueille comme des 
sujets personnels au même titre que moi-même, et rapportés à leur environnement naturel. En ce sens toutefois que 
je conçois leur environnement et le mien comme formant objectivement un seul et même monde qui accède 
seulement de façon différente à toutes nos consciences. Chacun a son poste d’où il voit les choses présentes, et en 
fonction duquel chacun reçoit des choses des apparences différentes. De même le champ actuel de la perception et 
du souvenir différencie chaque sujet, sans compter que même ce qui est connu en commun, à titre intersubjectif, 
accède à la conscience de façon différente, sous des modes différents d’appréhension, à des degrés différents de 
clarté etc. En dépit de tout cela, nous arrivons à nous comprendre avec nos voisins et posons en commun une 
réalité objective d’ordre spatio-temporel qui forme ainsi pour nous tous l’environnement des existants, bien qu’en 
même temps, nous en fassions nous-mêmes partie.14 

                                                      
13in De la recherche de la Vérité, 259 
14in Idées directrices pour une phénoménologie, 93 
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HEGEL 

Pour se faire valoir et être reconnue comme libre, il faut que la conscience de soi se représente pour une autre 
comme libérée de la réalité naturelle présente. Ce moment n’est pas moins nécessaire que celui qui correspond à 
la liberté de la conscience de soi en elle-même. L’égalité absolue du Je par rapport à lui-même n’est pas une égalité 
essentielle immédiate, mais une égalité qui se constitue en supprimant l’immédiateté sensible et qui, de la sorte, 
s’impose aussi à un autre Je comme libre et indépendante du sensible. Ainsi la conscience de soi se révèle conforme 
à son concept et, puisqu’elle donne réalité au Je, il est impossible qu’elle ne soit pas reconnue. 

Mais l’autonomie est moins la liberté qui sort de la présence sensible immédiate et qui se détache d’elle que, 
bien plutôt, la liberté au sein de cette présence. Ce moment est aussi nécessaire que l’autre, mais ils ne sont pas 
d’égale valeur. Par suite de l’inégalité qui tient à ce que, pour l’une des deux consciences de soi, la liberté a pus de 
valeur que la réalité sensible présente, tandis que pour l’autre, cette présence assume, au regard de la liberté, valeur 
de réalité essentielle, c’est alors que s’établit entre elles, avec l’obligation réciproque d’être reconnues dans la réalité 
effective et déterminée, la relation maîtrise/servitude, ou, absolument parlant, servitude/obéissance dans la 
mesure où cette différence d’autonomie est donnée par le rapport naturel immédiat. 

Puisqu’il est nécessaire que chacune des deux consciences de soi, qui s’opposent l’une à l’autre, s’efforce de se 
manifester et de s’affirmer, devant l’autre et pour l’autre, comme un être-pour-soi absolu, par là même celle qui a 
préféré la vie à la liberté, et qui se révèle impuissante à faire, par elle-même et pour assurer son indépendance, 
abstraction de sa réalité sensible présente, entre ainsi dans un rapport de servitude.15 

SARTRE: 

Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire; ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis 
simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout-à-coup que je lève la tête: quelqu’un était là et m’a 
vu. Je réalise tout-à-coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte. Il est certain que ma honte n’est pas réflexive, 
car la présence d’autrui à ma conscience, fût-ce à la manière d’un catalyseur, est incompatible avec l’attitude 
réflexive: dans le champ de ma réflexion, je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est mienne. Or, autrui 
est le médiateur indispensable entre moi et moi-même: j’ai honte de moi tel que je m’apparais à autrui. Et, par 
l’apparition même d’autrui, je suis mis en demeure de porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, car 
c’est comme objet que j’apparais à autrui. Mais pourtant, cet objet apparu à autrui, ce n’est pas une vaine image dans 
l’esprit d’un autre. Cette image serait en effet entièrement imputable à autrui et ne saurait me toucher . Je pourrais 
ressentir de l’agacement, de la colère en face d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une 
laideur ou une bassesse d’expression que je n’ai pas; mais je ne saurais être atteint jusqu’aux moelles: la honte est par 
nature reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit.16 

                                                      
15in Propédeutique philosophique.  
16in L’être et le Néant 
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SARTRE 

Il semble que la philosophie du XIXe et du XXe siècle ait compris qu’on ne pouvait échapper au solipsisme si 
l’on envisageait d’abord moi-même et autrui sous l’aspect de deux substances séparées: toute union de ces 
substances, en effet, doit être tenue pour impossible. C’est pourquoi l’examen des théories modernes nous révèle un 
effort pour saisir au sein même des consciences une liaison fondamentale et transcendante à autrui qui serait 
constitutive de chaque conscience dans son surgissement même.17 

SARTRE 

Par le je pense, contrairement à la philosophie de Descartes, contrairement à la philosophie de Kant, nous nous 
atteignons nous-mêmes en face de l’autre, et l’autre est aussi certain pour nous que nous-mêmes. Ainsi l’homme qui 
s’atteint directement par le cogito découvre aussi tous les autres et il les découvre comme la condition de son 
existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien être (au sens où l’on dit qu’on est spirituel ou qu’on est méchant, ou 
qu’on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut 
que je passe par l’autre; L’autre est indispensable à mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai 
de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me découvre en même temps l’autre, comme une liberté 
posée en face de moi, qui ne pense et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi, découvrons-nous tout de suite un 
monde que nous appellerons l’intersubjectivité et c’est dans ce monde que l’homme décide ce qu’il est et ce que sont 
les autres.  

En outre, s’il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature humaine, il 
existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce n’est pas par hasard que les hommes d’aujourd’hui parlent 
plus volontiers de la condition de l’homme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou moins de 
clarté l’ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l’univers. Les situations historiques 
varient: l’homme peut naître esclave dans une société païenne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, 
c’est la nécessité pour lui d’être dans le monde, d’y être au travail, d’y être au milieu des autres et d’y être mortel [...] 
En conséquence, tout projet, quelque individuel qu’il soit, a une valeur universelle.18 

                                                      
17ibid. 
18in L’Existentialisme est un humanisme, 66 et sqq 
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LEVINAS 

                                                      
19in Ethique et Infini. 

Je me demande si l’on peut parler d’un regard tourné vers le visage, car le regard est connaissance, perception. Je 
pense plutôt que l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un 
menton, que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet; La meilleure manière 
de rencontrer autrui, c’est de ne même pas remarquer la couleur de ses yeux! Quand on observe la couleur des yeux, 
on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage peut certes être dominée par la perception, 
mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas… 

Le visage est signification et signification sans contexte. Je veux dire qu’autrui, dans la rectitude de son visage, 
n’est pas un personnage dans un contexte; D’ordinaire on est un “personnage“: on est professeur à la Sorbonne, 
vice-président du Conseil d’Etat, fils d’Untel, tout ce qui est dans le passeport, dans la manière de se vêtir, de se 
présenter. Et toute signification, au sens habituel de ce terme, est relative à un tel contexte: le sens de quelque chose 
tient dans sa relation à autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens, à lui seul. Toi, c’est toi En ce sens on peut 
dire que le visage n’est pas vu. Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait; il est 
l’incontenable, il vous mène au-delà. C’est en cela que la signification du visage le fait sortir de l’être en tant que 
corrélatif d’un savoir. Au contraire, la vision est recherche d’une adéquation: elle est ce qui par excellence absorbe 
l’être. Mais la relation au visage est d’emblée éthique. Le visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens 
consiste à dire: “Tu ne tueras point”.19 
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20in De l’existence à l’existant, 161-163 

LEVINAS 

La relation sociale n’est pas initialement une relation avec ce qui dépasse l’individu, avec quelque chose de plus 
que la somme des individus et supérieure à l’individu au sens durkheimien. La catégorie de la quantité, ni même celle 
de la qualité ne décrit pas l’altérité de l’autre qui n’est pas simplement d’une autre qualité, mais qui porte, si l’on peut 
dire, l’altérité comme qualité. Encore moins le social consiste-t-il dans l’imitation du semblable. Dans ces deux 
conceptions, la sociabilité est cherchée comme un idéal de fusion. On pense que ma relation à l’autre tend à 
m’identifier à lui en m’abîmant dans la représentation collective, dans un idéal commun ou dans un geste commun. 
C’est la collectivité qui dit nous , qui sent l’autre à côté de soi et non pas en face de soi; C’est aussi la collectivité qui 
s’établit nécessairement autour du troisième terme qui sert d’intermédiaire, qui fournit le commun de la communion. 
… 

A cette collectivité de camarades, nous opposons la collectivité du moi/toi qui la précède. Elle n’est pas une 
participation à un troisième terme - personne intermédiaire, vérité, dogme, œuvre, profession, intérêt, habitation, 
repas - c’est-à-dire elle n’est pas une communion. Elle est le face-à-face redoutable d’une relation sans intermédiaire, 
sans médiation. Dès lors, l’interpersonnel n’est pas la relation en soi indifférente et réciproque de deux termes 
interchangeables. Autrui, en tant qu’autrui, n’est pas seulement un alter ego. Il est ce que moi je ne suis pas: il est le 
faible alors que je suis le fort; il est le pauvre, il est “la veuve et l’orphelin”. Il n’y a pas de plus grande hypocrisie que 
celle qui a inventé la charité bien ordonnée. Ou bien, il est l’étranger, l’ennemi, le puissant. L’essentiel c’est qu’il a ses 
qualités de par son altérité même. L’espace intersubjectif est initialement asymétrique. L’extériorité d’autrui n’est pas 
simplement l’effet de l’espace qui maintient séparé ce qui, par le concept, est identique, ni une différence quelconque 
selon le concept qui se manifesterait par une extériorité spatiale. C’est précisément en tant qu’irréductible à ces deux 
notions d’extériorité que l’extériorité sociale est originale et nous fait sortir des catégories d’unité et de multiplicité 
qui valent pour les choses, c'est-à-dire valent dans le monde d’un sujet isolé, d’un esprit seul. L’intersubjectivité n’est 
pas simplement l’application de la catégorie de multiplicité au domaine de l’esprit. Elle nous est fournie par l’Eros, 
où, dans la proximité d’autrui, est intégralement maintenue la distance dont le pathétique est fait, à la fois, de cette 
proximité et de cette dualité des êtres. Ce qu’on présente comme l’échec de la communication dans l’amour, 
constitue précisément la positivité de la relation: cette absence de l’autre est précisément sa présence comme autre. 
L’autre, c’est le prochain - mais la proximité n’est pas une dégradation ou une étape de la fusion. 20 
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21in Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, P 174 et sq 

LACAN 

Le désir s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du besoin: cette marge étant celle de la demande, 
dont l’appel ne peut être inconditionnel qu’à l’endroit de l’Autre, ouvre sous la forme du défaut possible qu’y peut 
apporter le besoin, de n’avoir pas de satisfaction universelle (ce qu’on appelle angoisse). Marge qui, pour linéaire 
qu’elle soit, laisse apparaître son vertige, pour peu qu’elle ne soit pas recouverte par le piétinement d’éléphant du 
caprice de l’Autre… La nescience où reste l’homme de son désir est moins nescience de ce qu’il demande, qui peut  
après tout se cerner, que nescience d’où il désire… Et c’est à quoi répond notre formule que l’inconscient est 
discours de l’Autre où il faut entendre le de au sens du de latin (détermination objective) 

Mais en y ajoutant que le désir de l’homme est le désir de l’autre où le de donne la détermination dite par les 
grammairiens subjective, à savoir que c’est en tant qu’autre qu’il désire (ce qui donne la véritable portée de la passion 
humaine.) 

C’est pourquoi la question de l’autre qui revient au sujet de la place où il attend un oracle, sous le libellé d’un Che 
vuoi? que veux-tu? est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir,- s’il se met, grâce au savoir faire 
d’un partenaire du nom de psychanalyste, à la reprendre, fût-ce sans bien le savoir, dans le sens d’un: Que me veut-
il? 21 


