Comment se présente cette expérience au cours de laquelle je découvre l’indépendance de l’objet par rapport à moi? On peut dire qu’elle naît tout d’abord de la reproduction incessante du désir, autant que de l’objet. L’objet est nié et le désir est assouvi, mais alors le désir se reproduit, et un autre objet se présente pour être nié. Peu importe la particularité des objets et des désirs, cette monotonie de leur reproduction a une nécessité: elle révèle à la conscience que l’objet est nécessaire pour que la conscience de soi puisse le nier. Il y a donc une altérité essentielle du désir en général. Cette altérité n’apparaît que provisoire pour tel désir particulier, mais son caractère essentiel résulte de la succession des désirs.
Je découvres donc au cours de cette expérience que le désir ne s’épuise jamais et que son intention réfléchie me conduit à une altérité essentielle. Cependant la conscience de soi est aussi absolument pour soi, elle doit donc se satisfaire, mais elle ne le peut que si l’objet lui-même se présente à elle comme une conscience de soi; dans ce cas en effet, et dans ce seul cas “l’objet est aussi bien moi qu’objet” . L’altérité dont nous avons découvert la nécessité est maintenue, et en même temps le moi se trouve lui-même, ce qui est bien la visée la plus profonde du désir, et se trouve comme un être. La vie n’est que l’élément de la substantialité, l’autre du moi, mais que la vie devienne une autre conscience de soi pour moi; une conscience de soi qui m’apparaît à la fois étrangère et même, où le désir reconnaît un autre désir et porte sur lui, alors la conscience de soi s’atteint elle-même dans ce dédoublement de soi. (...)
La condition de la conscience de soi, c’est l’existence d’autres consciences de soi: le désir ne peut se poser dans l’être, atteindre une vérité et non pas seulement rester au stade subjectif de la certitude, que si la vie se manifeste comme un autre désir. Le désir doit porter sur le désir de se trouver comme tel dans l’être, il doit se trouver et être trouvé, s’apparaître comme un autre, et apparaître à un autre.